In October 2015, I was out in the yard I just finished splitting up the scrap two-by-fours into kindling Glanced up at the half moon pink chill refinery cloud light Two big blackbirds flew over, their wings whooshing and low Two ravens, but only two Their black feathers tinted in the sunset I knew these birds were omens but of what I wasn't sure They were flying out toward the island where we hoped to move You were probably inside You were probably aching, wanting not to die Your body transformed I couldn't bear to look so I turned my head west Like an early death Now I can only see you on the fridge in lifeless pictures And in every dream I have at night And in every room I walk into Like here, where I sit the next October Still seeing your eyes Pleading and afraid, full of love Calling out from another place because you're not here I watched you die in this room then I gave your clothes away I'm sorry, I had to Now I'll move I will move with our daughter We will ride over water With your ghost underneath the boat What was you is now but bones And I cannot be at home I'm running, reef flailing The second time I went to Haida Gwaii it was just me and our daughter Only one month after you died my face was still contorted Driving up and down, boots wet inside, aimless and weeping I needed to return to the place where we discovered that Childless, we could blanket ourselves in the moss there For our long lives But when we came home you were pregnant And then our life together was not long You had cancer and you were killed And I'm left living like this Crying on the logging roads with your ashes in a jar Thinking about the things I'll tell you When you get back from wherever it is that you've gone But then I remember death is real And I'm still here in Masset It's August 12th, 2016 You've been dead for one month and three days And we are sleeping in the forest There is sand still in the blankets from the beach Where we released you from the jar When we wake up, all the clothes that we left out Are cold and damp just from the air permeating The grounds opens up Surrounded by growth Nurse logs with layers of moss and life Beyond the cedars, the sound of water Thick salal And God-like huckleberries The ground absorbs and remakes whatever falls Nothing dies here But here is where I came to grieve To dive into it with you With your absence But I keep picking you berries Em outubro de 2015, eu estava no quintal Havia terminado de separar os sarrafos de pau e os gravetos Olhei para a nuvem rosa-claro que escondia a luz da refinaria Dois pássaros grandes voaram, suas asas batendo de cima a baixo Dois corvos, mas apenas dois Suas penas pretas matizando o por do sol Eu sabia que essas aves eram presságios, mas do que eu não tinha certeza Eles estavam voando em direção a ilha onde esperávamos para residir Você provavelmente estava dentro Você provavelmente estava com dor, querendo não morrer O seu corpo transformado Eu não podia suportar olhar para que eu virei minha cabeça a oeste Como uma morte precoce Agora eu só posso vê-lo na geladeira em fotos sem vida E em cada sonho que eu tenho à noite E em todos os quartos entro Como aqui, onde eu me sento no próximo mês de Outubro Ainda vendo seus olhos Suplicando e com medo, cheios de amor Chamando de um outro lugar, porque você não está aqui Eu vi você morrer nesta sala, então eu dei suas roupas Sinto muito, eu tinha que fazer isso Agora eu vou mudar Eu vou me mudar com a nossa filha Vamos andar sobre a água Com o seu fantasma debaixo do barco O que foi que você é nada além de ossos E eu não posso estar em casa Estou correndo, quebrando recifes A segunda vez que fui a Haida Gwaii era só eu e nossa filha Apenas um mês depois que você morreu meu rosto ainda estava contorcido Dirigindo para cima e para baixo, botas molhadas no interior, sem rumo e chorando Eu precisava voltar para o lugar onde nós descobrimos que Sem filhos, poderíamos nos cobrir no musgo lá Para nossas longas vidas Mas quando chegamos em casa você estava grávida E então a nossa vida juntos não foi muito longa Você teve câncer e você foi morta E eu fui deixado para viver assim Chorando nas estradas madeireiras com suas cinzas em um frasco Pensando sobre as coisas que eu vou dizer-lhe Quando você voltar de onde quer que seja que você tenha ido Mas então eu me lembro a morte é real E eu ainda estou aqui em Masset É 12 de agosto de 2016 Você foi morta há um mês e três dias E estamos dormindo na floresta Há ainda areia nos cobertores da praia Onde nós libertamos-te do frasco Quando acordarmos, todas as roupas que deixamos para fora Estão molhadas e frias pelo ar O chão vai se limpando de tudo, casas e árvores Rodeado por crescimento Resumos de enfermeiras com musgo e vida Além dos cedros, o som da água Gualtéria densa E mirtilos divinos O solo absorve e refaz que quer que cai Nada morre aqui Mas aqui é onde eu vim para lamentar Para mergulhar nele com você Com sua ausência Mas eu continuo pegando frutas pra você