M'hauria agradat viure en una masia perduda entre alzines i pins vora el mar, allà a l'Empordà, amb una barca petita per sortir a pescar. M'hauria agradat. M'hauria agradat que per aquella finestra mai hagués pogut veure aquell cotxe daurat frenar massa tard, o no trobar-me la mare, la nit de Nadal, plorant d'amagat. Però ningú em va avisar que es podia escriure una carta com qui demana el menú per dinar. Però ningú em va avisar i el cambrer no em fa cas i tot sol, en silenci, m'acabo el meu plat. M'hauria agradat que aquella promesa, d'amor i tendresa no s'hagués transformat, després de tants anys, en aquella carta distant, de comiat. M'hauria agradat. I m'hauria agradat poder ser a casa els vespres tornant de la feina i dormir quan el sol també ho fa. M'hauria agradat. Però suposo que això va com va, i, com sempre, potser vaig fer tard, i he de viure la vida com qui encara somia que potser s'acompleixi allò que m'hauria agradat. Però potser vaig fer tard.