Si comincia così 
dalle fotografie fatte alla stazione 
in quelle macchinette 
si alza la tendina e ci si mette in posizione 
con gli occhi fermi davanti alle crocette. 

Flash! Flash! Flash! 
trecento lire 
in un minuto quattro foto 
flash! flash! flash! 
trecento lire 
in un minuto un depravato. 

[parlato] ...Peccato, credevo di essere più luminoso... È tutta colpa delle macchinette. Mi ricordo anche la Patrizia, giovane, tratti regolari, carina... 'flash!... assassina! 
È così, Patrizia, si comincia così. 

Si comincia così 
davanti agli sportelli 
di un ufficio postale, ti senti un po' impacciato 
e ti guardano male. 
Io sono calmo, li ho contati, ne ho davanti nove, 
una donna si insinua, le donne son più brave. 

Io sono calmo, però 
la controllo con l'avambraccio 
tengo duro in silenzio 
lei mi odia, io la schiaccio 
aiuto, ce l'ha fatta, s'è insinuata 
maledetta, l'avrei ammazzata! 

Meno male, si sono ribellati tutti, 
ci si urta 
ci si spinge senza complimenti 
siamo impazziti, siamo furiosi, siamo stravolti, 
è più che giusto 
siamo assetati di documenti. 

[parlato] E tu Patrizia, che faccia fai quando vai in un ufficio a chiedere una tessera? Come fai?... Non ti conosco. 
E Mauro, il tuo Mauro che va sempre in India... L'avrà dato anche lui l'esame della patente, in macchina con l'ingegnere... Sembra impossibile. 
E che faccia avrete quando pagherete le tasse?... C'è gente che non può pagare le tasse, non può fisicamente. 
Dovrebbero pensarci. 
Non importa, Patrizia. Ormai ce le siamo fatte le fotografie... Flash! 

Ti ci abituerai 
ti ci abituerai, 
si comincia sempre così 
da una fotografia, 
ti servirà dovunque 
l'avrai sempre presente, 
fa già parte di te 
non puoi buttarla via. 

Non la puoi strappare 
non ci riesci, 
è un essere uguale a te stesso 
che non conosci 

e porterai a spasso 
un doppio di te 
una specie di morta venuta male 
con gli occhi in fuori 
una criminale che non ti lascia mai. 

Ti ci abituerai 
ti ci abituerai 
noi non faremo più 
nessuna resistenza 

noi che eravamo certi 
di non esser coinvolti 
ora si può contare 
sulla nostra presenza. 

Lo sai che siamo attesi 
alla mutua e all'igiene 
alle scuole, agli ospedali 
ai seggi elettorali. 

lo sai che siamo attesi 
con le nostre carte 
coi timbri, i fogli, i registri, 
coi certificati, le carte da bollo 
identificati da schede e da nastri 
siamo sommersi, siamo dentro fino al collo. 
Flash!