Madre por qué tienes miedo
te quedas mirando al cielo
delante está el horizonte
no hay hombres.
Cuando les miras de cerca
la tierra sientes que se abre
la noche toda es un ruido
de sables.
Les dieron muertes de perro
hasta ocultaron sus huesos
nunca llegaron tan lejos
tan menos.
Si yo tuviera la llave
que hiciera más soportable
salir de pronto a la calle
y hablarles.
Mujer de Calama con tu memoria
haremos la siembra para la historia.
Mujer de Calama cerca del fuego
tejiendo madejas con los recuerdos.
Mujer de Calama dile a tu sombra
que aunque no lo crea nunca está sola.
Sé que no existe otro infierno
sé porque puedo saberlo
sé que tendrá mejor viento
mi pueblo.
Quiero decirte que espero
que no haya olvido ni duelo
que no haya paz en sus huesos
ni muertos.
Si despertara de pronto
lejos de todo y de todos
si no tuviera recuerdos
tan ciertos.
Si no esperara otro cielo
que éste vivir por el suelo
cuanto mejor estaría
