Il faut savoir

Il faut savoir
Tout perdre, même soi
Même le souvenir de soi, il faut
Quitter le lieu, sortir du temps
Jeter le vêtement précaire
Ôter les six membranes, accepter
Que la septième avec le grain pourrisse
Que l'eau du fleuve tout recouvre
Que le soleil sèche cette eau
Que le vent du désert efface
Sa trace sur le sable