Y avait le Flamand, ciré noir, guitare Les dents en avant et le verbe haut Y avait René-Louis qui serait plus tard, Pour Julie sa rousse, le dernier macho Y avait l' Champenois, le verre à la main Cigarette au bec, Rimbaud des bistrots Puis y avait Pascal qui serait demain Jean-Claude et pas Blaise... Faut pas demander trop ! Et tout ça s' retrouvait Place du Tertre, au Pichet Pour dévorer la nuit Pour s'inventer la vie La vie Les quatre mousquetaires Les cinq doigts d' la main Quatre célibataires Un pour tous, tous pour un On boufferait la Terre Ça, c'était certain Où sont mes mousquetaires Cardinal Destin ? Le flamand, c'est Brel, "l'abbé" comme dit Georges René-Louis, bien sûr, Laforgue, de Brun Rimbaud, c'est Dimey, fumant comme une forge Et Pascal, c'est moi, s'il n'en reste qu'un Il n'en reste qu'un de ces mousquetaires Qui avaient vingt ans de doutes et d'espoirs Mais le rescapé, vivant solitaire, A ces trois soleils chauffe sa mémoire Et parfois, je m'en vais Place du tertre, au Pichet Pour dévorer la nuit Pour ranimer leur vie Leur vie Les quatre mousquetaires Les cinq doigts d' la main Quatre célibataires Un pour tous, tous pour un On étonnerait la Terre Ça, c'était certain Où sont mes mousquetaires Cardinal Destin ?