Es lleva a dos quarts d'una, es banya i es perfuma i amb l'Aiga nou que té, corre a firmar una estona a un banc de Barcelona on fot de conseller. Finida l'àrdua tasca, i per no caure en basca, es pren un vermut complet a un club de senyorassos tibats, lluents i grassos que ja ho tenen tot fet. Allà mateix el maitre, vinclant l'esquena dreta, li cantarà el menú. Ell triarà una truita de llagostins poc cuita i un palpissàs mig cru. És l'ofici del burgès: menjar, jeure i no fer res. Un cop llesta la teca se'n va a la biblioteca, s'enfonsa en el sofà i dorm la migdiada, l'armilla descordada i un rot al paladar. Desprès el gran sapastre se n'anirà a cal sastre per emportar-se un tern: l'arruga de l'espatlla, dels pantalons la ratlla, l'amplada de l'infern. Més tard com cada dia seurà a la barberia on el perfilaran. Desprès tindrà una cita: que avui toca Lolita i cap al restaurant Endrapa en tres passades tan densament cuinades que ja no poden més. Amb el que el mosso els cobra a casa d'un manobre viurien tot un mes.