Escribir es una forma extraña de habitar un mundo paralelo
De subir a tientas por la húmeda pirámide de la imaginación
Es soñar a través de un lápiz; la almohada, una hoja de papel
Buscando llenar con palabras la ronquera de un espacio vacío
Escribir es riqueza en la insolvencia, es un sutil señuelo
Hacia un trozo del cielo traducido en sentimiento y pasión
En urgencia y deseo, nostalgia del verso que emigró a otra piel
Es la posibilidad de fundar una ciudad con nuestro libre albedrío
Escribir es cicuta y pirotecnia, es un plagio, es un adagio
Es una intromisión, escribir es una carretera con bares cerrados
Escribir es una vergüenza sincera presa por adulteración
Escribir es el frío de las mañanas, la impotencia del naufragio
Virtud y empeño, volar en libertad, cortar los candados
Que nos separan de nosotros mismos; no deber a nadie una explicación
Escribir es recordar lo no vivido, es una triste revancha
Cuando no abundan las alternativas, es construir una epopeya
Andar roñoso de desengaños y limpiarse en un grito silencioso
Multiplicar panes y peces, un tenso round con la metáfora siguiente
Ninguna sombra es inocente cuando se escribe, ninguna avalancha
Tan destructiva, ningún golpe puede de ahora en más hacernos mella
Cuando ya fue procesado, narrado y archivado con un punto final pecaminoso
Que cuenta lo que se busca no mencionar cuando la herida es muy hiriente
Escribir es una manera poco rentable de sembrar apotegmas en el desierto
Ingrato oficio de escoger nuestros barrotes; ser el menos
Civilizado siendo todo un caballero, es sobrevivir otra jornada
Con la mochila pesada tras sumarle algún nuevo gramo de descontento
Ser testigo y notario de los labios que se posan en la copa de veneno
Releer cinco veces lo mismo, jugando con sílabas y conclusiones amordazadas
Escribir es un aullido a la intemperie, excomulgar de mal modo la utopía
El susurro en el oído de una sombra imposible de descifrar
El vicio del momento solitario, buscando complicidad en nosotros mismos
Es tomar coraje seduciendo al miedo, suponer que la felicidad
Está a la vuelta de una coma; es la copa de vino que se vacía
Soltar amarras en el puerto equivocado, es la espera en el altar
Y la novia, que no es otra que una musa pone a prueba nuestro optimismo
Lo que no rimó hoy quizá se soñará mañana o hará silencio a perpetuidad
Escribir no depende de talento, ni de que otorgue riqueza material
Pero sucede que hay letras que acarician la mejilla del autor
Hay historias que merecen ser contadas, hay lágrimas para llorar
Y ser lloradas, hay olvido y distancia abrigando la soledad
Ocurre que hay paraguas que resultan estériles ante el dolor
Hay pétalos de la flor del desconsuelo floreciendo en Navidad
Escribir es la firma del suceso cotidiano, es vanidad, es un juguete
Es un itinerario carente de sentido, es una batalla campal de renglones
Unidos por textos que se ignoran entre sí, es solo un papel, ni más ni menos
Que un espejo más sincero, que refleja solamente nuestro interior
Escribir es un fragmento sonámbulo de la vida, es el sudor del jinete
El hambre de los pueblos, el beso en la espalda, un mar de depresiones
Una multitud de soles, es sentirse como si se hubiera desayunado polietileno
Es la ceniza donde jamás hubo fuego, el rezo del que quiere un mundo mejor
Escribir es perfumar las palabras y responder lo que nunca se deseó preguntar
Es este punto final demorado; escribir es la tinta del alma aprendiendo a bailar
