Me fui arrimando lento
Con todo el miedo de no ser prudente
No es cuestión de confianza o de recelo
Es cuestión de sentido
De adivinar el viento aunque esté calmo
De intuir la cerrazón
O la fragancia de algún pétalo roto por las ramas
Entre los tamariscos, que no sé si estaban
Pero que siempre están
Porque el silencio tiene tamariscos
Igual que un perro que olfatea una tumba
Arrimé la nariz a la pasada
Y no me le atreví al primer intento
Tal vez el corazón no tuvo tiempo
De ponerse a la par del pensamiento
Por eso di una vuelta
No es cuestión de confianza o de recelo
Es un montón de cosas que los años apilan en el alma
Y le ponen sosiego a los apuros, y respeto a las ansias
Yo quería saber de aquellas casas
No tanto en sus afueras
Aunque a gatas los ojos prestan luz para palparlas
No cabe en la mirada todo el tiempo
Que puso Dios de a mucho y poca plata
Cuanto tiempo pasa al lado de uno
Y uno no se le sube
O tal vez uno pasa al lado del tiempo
Y él nos mira pasar
O a lo mejor ni siquiera nos mira
A veces pienso que es ser demasiado vanidoso
Al creer que el tiempo se fija en uno
Por eso di una vuelta
Sacudí la cabeza como quien se levanta de una siesta
Y mira en el rastrojo el reverbero
Que se clava en los ojos como chuza
Y allá lo vi, mesurado por las cosas
Su rancho, su caballo atado a un palo
Un recado cantor, la bomba
Bañada de alambre dulce
Y aquel viejo carro
El mismo que tantas veces le prestó su pasada a los caminos para que no se borre ni lo siga viendo
Aquel carro que aprovechó la lluvia
Del verano para enterrar las camas en el barro
Y evitar el enllante en la herrería
El hombre abrió los brazos
Y me dio un apretón con gusto a cimarrón de yerba fuerte
70 años de gaucho en un abrazo no es cosa de comprar en la botica
Le sacamos el freno a los recuerdo
Y los dejamos andar en la gramilla
Cada tanto algún cardo o abrepuño
Nos hizo recular alguna lágrima
No es cosa de llorar y andar moqueando por cosas nada más que, ya sabemos sin la necesidad de abrir palabras
Me dijo que estoy viejo, por las canas tal vez
O por el tranco
Y como no voy a ser si de viejo que estoy no me acuerdo que va a pasar mañana
Sé que mi barba anda chorreando escarcha
Y apila cerrazón en madrugada
De leguas y más leguas
Que de andarlas, son parte de mi cuero y mi arrogancia
Hace tres años que largué la pala, me dijo
La barreta, la púa y las amarra
Ahí ves la California y los pezones
La estiradora vieja y la tenaza
El reumatismo me dejo en el pueblo con un sudor helado en las espaldas
Vivo, y vivo pa' mirar como se mezclan los pájaros y el sol entre las ramas
Y pa' no morirme me entrevero cuidando toro en alguna estancia
Mi caballo, je, mi caballo es un lujo y me acompaña pa' no desperdíciar ninguna changa
Por ser un hombre nomas, ando sabiendo bastante
No hay mal que dure 100 años ni cristiano que lo aguante
Eso dicen los que saben, y ha de ser cierto nomás
100 años es mucho tiempo pa' ponerse a averiguar
No sé si lo que ahora pasa mañana podrá pasar
O si ha pasado hace tiempo por este mismo lugar
Como saber tanto de antes y el mañana adivinar
Si ahora que estoy lo veo y ni se pa' ande agarrar
El mundo camina tanto sin moverse de donde está
Je, creo que ya sé bastante por ser un hombre no ma'
Sé que soy una rendija ande espían los dema'
Su propio cansancio viejo de buscar pa' donde agarrar
El hombre espía la vida mientras se mira pasar
Porque la vida se queda y es el hombre el que se va
No hay tiempo que ate la vida ni un solo ratito más
Cuando se sale de adentro no sirve mirar pa' atrá'
No sé si tendrá horizonte el pago del más allá
Si tiene, ha de ser distinto, cálculo ha de ser acá
Mirar lejos es tan fácil que da vergüenza mirar
La cosa es mirar cerquita, ver y poder encontrar
A veces el hombre encuentra también por casualidad
Besos, caricias y dicha y a veces palo nomas
Mirar lejos es muy fácil porque uno le puede errar
Sin miedo a que le reprochen los que suele n reprochar
Llegar a viejo sabiendo como se supo llegar
Es como vivir dos veces
Alcanza con recordar
Uno a veces cree saber los misterios de la vida
De la que pasa y se olvida y la que viene después
Uno creer poder, poder analizar la espesura del hombre con sus achuras
Su gozo y su padecer
Pero uno no lograr ver más que el bulto del ovillo
Y hasta parece sencillo poderlo desenvolver
Pero empieza a no tener ni como agarrar la punta
Cuando las vueltas se juntan y adentran a no ceder
Uno marcha por la vida y va rejuntando escuela
Pasiones que se nos cuelan, pa' ser peso en la subida
Que pronto se va la tarde por el fondo del camino
Que pronto se va la tarde por el fondo del camino
Que pronto llega la noche y el final de mi destino
Que pronto llega la noche y el final de mi destino
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
Quien le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido
Quien le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido
Cuando pregunta la muerte cuanto costó lo vivido
Cuando pregunta la muerte cuanto costó lo vivido
Cuando el hombre llora solo, lo mira a Dio y por eso
El llanto de un solo vale lo que vale el universo
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
