Ils sont plus de deux mille, et je ne vois qu'eux deux
La pluie les a soudés, semble-t-il, l'un à l'autre
Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux
Et je les sais qui parlent, Il doit lui dire: Je t'aime
Elle doit lui dire: Je t'aime
Je crois qu'ils sont en train de ne rien se promettre
Ces deux-là sont trop maigres, pour être malhonnêtes
Ils sont plus de deux mille, et je ne vois qu'eux deux
Et brusquement ils pleurent, Ils pleurent à gros bouillons
Tout entourés qu'ils sont d'adipeux en sueur
Et de bouffeurs d'espoir qui les montrent du nez
Mais ces deux déchirés, superbes de chagrin
Abandonnent aux chiens l'exploir de les juger
La vie ne fait pas de cadeau!
Et nom de Dieu que c'est triste
Orly le dimanche, avec ou sans Bécaud!
Et maintenant ils pleurent, je veux dire tous les deux
Tout à l'heure c'était lui lorsque je disais il
Tout encastrés qu'ils sont ils n'entendent plus rien que les sanglots de l'autre
Et puis, infiniment, comme deux corps qui prient
Infiniment lentement ces deux corps se séparent
Et en se séparant ces deux corps se déchirent
Et je vous jure qu'ils crient, et puis ils se reprennent
Redeviennent un seul, redeviennent le feu
Et puis se déchirant se tiennent par les yeux
Et puis en reculant, comme la mer se retire
Ils consomment l'adieu ils bavent quelques mots
Agitent une vague main, et brusquement ils fuient
Fuient sans se retourner, et puis il disparaît bouffé par l'escalier
La vie ne fait pas de cadeau!
Et nom de dieu que c'est triste
Orly le dimanche, avec ou sans Bécaud!
Et puis il disparaît, bouffé par l'escalier et elle
Elle reste là, coeur en croix, bouche ouverte, sans un cri, sans un mot
Elle connaît sa mort, elle vient de la croiser
Voilà qu'elle se retourne et se retourne encore
Ses bras vont jusqu'a terre, ça y est, elle a mille ans
La porte est refermée, la voilà sans lumière
Elle tourne sur elle-même et déjà elle sait qu'elle tournera toujours
Elle a perdu des hommes mais là elle perd l'amour
L'amour le lui a dit, revoilà l'inutile
Elle vivra de projets qui ne feront qu'attendre
La revoilà fragile avant que d'être à vendre
Je suis là je la suis
Je n'ose rien pour elle, que la foule grignote comme un quelconque fruit
