Ülnek a polcon ők. És néznek, mint dekormackók a csecsebecse-boltban. Akkor is látnak, amikor szépnek talál egy pasi. És ülnek ottan kisimult arccal és lesik, hogy lesz-e az este végén egy újabb esély, hogy két hónap múlva majd reményed vesztve a barátnődnek sírva mesélj az elmondhatatlanról, elcsukló hangon. Ők már értik, mi zajlott itt bent: eggyel többen ülnek a polcon s az új fiú addigra elmondott mindent Hogyan kerülnek oda, a polcra? Egy perc, két hónap és egy durva hét. Legtöbbjük mintha csak egy pormacska volna, nem tudják, hányan is lesznek még. Fogmosás közben figyelik a hátad, a lábszárad ölelve állnának ott. Ha lenne szavuk, talán mamának esetleg anyunak hívnának most. Szeretnek téged, bár irtózol tőlük; éjjel a párnád szélére ülve arcodhoz érintik átlátszó bőrük. Te azt hiszed, aki az álmodat küldte biztosan az a szerelmes hapsi, aki SMS-t írt, hogy jó éjt kívánjon. Ébredés után, mint piros kis masni díszíti a reggelt majd ez az álom. Hogyan kerülnek oda, a polcra? Egy perc, két hónap és egy durva hét. Legtöbbjük mintha csak egy pormacska volna, nem tudják, hányan is lesznek még.