Sur sa guitare, il composait Les chansons que moi, je chantais On n'avait qu'à se regarder pour se comprendre Les paroles, il les écrivait Sur un grand cahier d'écolier Et moi, je les recopiais pour les apprendre On passait des heures ensemble À fredonner, à apprendre Les mélodies qu'il me composait J'avais treize ans, lui dix-sept Il m'appelait sa vedette Il aimait ma façon de chanter Le dimanche, on se retrouvait Chez mes parents, dans le grenier Et, tout au long de la journée, on répétait Quand ça montait un peu trop haut Il changeait d'accord aussitôt En me disant: «Ne t'inquiète pas, tu y arriveras» Nous avons grandi ensemble On s'aimait bien, il me semble Mais on ne se le disait jamais Il m'appelait sa vedette Il me disait que, peut-être Un jour, quelqu'un nous remarquerait Et puis, les saisons ont passé Mes parents ont déménagé La même année, il est entré en faculté Le dimanche, j'ai appris la danse Il révisait ses conférences Chacun de nous a oublié de répéter Ce matin, j'ai retrouvé Son vieux cahier d'écolier Caché tout au fond de mon grenier Au milieu de ses chansons Il écrivait mon prénom Et des poèmes pour me dire «je t'aime» Et si mes mains ont tremblé Et si mes larmes ont coulé Je ne le dis pas, c'est mon secret!